“阿婆、阿婆……”饭点时间，当81岁的胡惠月走进广西柳州市柳北区育才特教学校(以下简称育才特教学校)的一间教室，十余名孩子正在听着钢琴曲吃饭，他们齐齐回头看向胡惠月，兴奋地叫道。

胡惠月是育才特教学校的校长，教书工作贯穿她的职业生涯。退休后，她投身特殊教育工作，至今已有25年。目前有近百名学生在该校接受特殊教育，当中以患自闭症的孩子居多。对于部分孩子而言，“阿婆”，是他们一生中开口说出的第一个词。

“我是谁？见到我要叫什么？跟我说，‘阿婆’。”这是胡惠月与孩子们的日常对话。她表示，许多孩子在到校之初，几乎不会说话，语言技能的学习以“鹦鹉学舌”般的方式进行，“阿婆”一词因发音简单而成为他们“攀爬”语言阶梯的“第一级台阶”。此后便是发音更复杂的词语，意义简单的句子。在老师将某一词句重复多遍后，他们学会了复述，但仍然难以真正理解对话的含义。

(相关资料图)

胡惠月表示，学会与外界建立沟通，是语言课程存在的根本意义。她拿起手边崭新的教科书，介绍道：“《生活适应》这门课程几乎仅在特殊教育学校开设，目的是帮助孩子们学会生活自理。理解事物的用途，表达自己的情绪与需求，掌握基本生活技能……一切都建立在他们能与外界进行沟通的基础上。”

学校里，语言教学工作随时随地都在进行。因为孩子们无法理解抽象概念，实物教学是最常用的教学手段。与外界沟通的“桥梁”，以极其缓慢的速度搭建，为的是当他们从这里离开时，能够在社会上自食其力。

在胡惠月和学校里其他老师眼中，这些孩子单纯可爱，对手工、种田挖地等体力劳动充满热情，与普通孩子并无两样。只是他们难以明白，老师和家长对于他们的未来的忧虑。25年间，许多老师因为“心累”而选择离开。“他们对这些孩子抱有极大的同情，却深感无能为力。”胡惠月表示，面对无法选择离开的家长们，她看到的是悲哀与困境。

“很多孩子都来自单亲家庭，有抑郁倾向的家长不在少数。学校不仅是让孩子成长，更是帮助家长，他们很需要我们。”提起办学初衷，她如此说道。在育才特教学校，老师以已婚女性居多，胡惠月表示，母亲、教师身份的叠加，让她们带着母爱面对孩子，同时能更深层地理解孩子家长。45岁的马有娟，令她十分欣赏。

马有娟曾是一名幼师，去年进入育才特教学校，她的选择得到了她15岁的儿子的支持。“我儿子曾经在一个活动中，为接受特殊教育的孩子表演过诗朗诵。得知我的决定，他说：‘妈妈，你真伟大。’”马有娟笑道。

在开始面对育才特教学校里的孩子时，马有娟曾感到不适应。“他们对教学内容容易遗忘，平时情绪多变。”她表示，通过观察每一个孩子的行为模式，她开始掌握“征服”他们的办法。当一个孩子能从随意走动到坐在座位上完整听完一节课，当他们能将一个句子完整复述……马有娟便在教学工作中看到了希望——通过教育，孩子能够开始理解规则、建立沟通，“特殊”就不再是困住他们的“围城”。

如今，胡惠月的工作内容，更多的是进入课堂旁听，在教学方式、教学内容等方面，向老师们提出建议。她计划在另一个校区开辟一块田地，让从学校毕业的孩子能够从事体力方面的劳动，并从中获取一定收入。“自食其力是一种尊严。”她表示。

81岁的胡惠月满头白发，她曾见证一个孩子4岁入学，从来时不会说话，到能够自己乘车回家。她曾悄悄跟在他身后，以确认他不会迷失在半路。也曾教过他，在公交车上不要和陌生人说话，不要露出校牌，以免遇上不够友好的目光。但她更希望，未来，他们能坦然告诉别人，尽管生来有障碍，但他们仍能担负起自己的人生。

“阿婆再见！”如今13岁的少年，挥手同她道别，在傍晚时分，独自踏上回家的路。