95后编剧和74岁编曲；电脑桌面改装的舞台;茅威涛的执念——

25年过去，不打算再穿“防弹衣”

（上接4版）

【资料图】

音乐剧和越剧

作曲和唱腔设计也很令人痛苦。

传统戏，每个人物不同性格，有对应的流派。但是，95后编剧孙钰熙给74岁的陈国良提了很多“完全是无理的要求”。

陈国良写完第一稿，年轻人讲，嗯传统的唱起来好是蛮好的，但好像跟人物关系对不上，跟人物的内心也对不上。

比如邱莫言喝酒，陈国良就问小孙，她到底是要什么情绪，悲伤还是高兴，词上面写着“举酒杯莫停”，但是看上去又不是很高兴。

年轻人说，国良老师，这一段两个人出场，要类似《决战紫金之巅》的感觉。陈国良一脸问号。

又有一天，85后导演直接找小样给老师听，但找出来的是《汉密尔顿》。国良老师直接“崩溃”。

“我是这个剧组里的老艺人，什么叫老艺人，就是吃这个饭的时间比较长，明年整好是60年。我心里没底，导演要走哪条路？我们是两个行当，他是搞音乐剧的，我们是传统的越剧。演员又是四面八方来的，五个组，有的嗓音条件好，有的一般。一个曲子写出来，5个人要唱啊。”陈国良在发布会上大倒苦水，台下笑翻。

“当我实在没有办法的时候，茅老师的锦囊妙计就来了。”

写完贾廷“算命”第一稿，茅威涛一听，不行，陈老师，太传统了。

那你们要什么？陈国良问。

茅威涛：可不可以把京韵大鼓加进去？

陈国良想了很久，把“天庭饱满……”改成了京韵大鼓范儿，不违反传统，又带来了一种新气象，是为“算命新曲”。

三岔口

你知道“沙漠”空间里那个仙人掌我是从哪里偷来的？茅威涛问。

有一天，她去理发店弄头发，一进门，突然出现了一个春天，“做美发可以把空间设计得这么好，充满活力，这是年轻人的地方对不对？”

她拍了一堆照片，发给设计师，如今，它们就出现在剧场的“大漠”里。

一天，舞美设计秦冠杰打开电脑，茅威涛翻着设计图，觉得太传统。几张照片划过，“诶，回去回去，刚才前面那张，是你的概念图吗？”

不是，茅老师，这张是我电脑的桌面。

我就要这个感觉。

“我想都不敢想，这能做越剧吗？做个先锋戏剧还可以，茅老师这个60后，竟然胆子比我们还要大。”

一堆概念图后面，露出桌面的一角，金属质感，有棱有角。这张桌面，就成了《新龙门客栈》的舞台，刀切式，更重要的是，舞台还是斜的。

6个女演员，2小时20分钟，还要穿上两寸左右高的靴子，站在斜坡上唱念做打，包括大量的武戏。章益清、李霄雯这批小百花第四代，小时候学戏便是京昆开蒙，武功的基础架子在身上，但是，传统越剧舞台上没有武侠剧这样大段大段的武打戏，顶多是程式的耍耍枪。

李霄雯入行已30年，“从来没有演过这么累的戏，每次打完后，内衣、打底、绑胸全部湿掉，从排练开始瘦了5斤。”她笑，6个人都瘦了，“我那件黑色披风，还特别特别特别重，多少斤是没称过，但手几乎举不起来。”

贾廷这件披风，出现在他和邱莫言、周淮安之间一场武戏上。黑夜里找暗道，三个人彼此摸索试探，干脆利索。懂戏的观众一看，这不是《三岔口》吗？

这又是茅威涛的点子。

首演当天，散场时碰到了季灵萃，浙江著名女武生，也是林为林的学生。林为林看完戏，惊叹这6个姑娘一身的好戏，又给茅威涛提了建议：武戏篇幅那么大，又要近距离面对面开打，不如用一些暗器，袖箭、峨眉刺，多些手上功夫。兵器如何用于戏曲的造型，更加切题，这个戏里可以试验。

这样的讨论，居然出现在一个越剧舞台上。

坐排时，章益清说了一句话，大意是，一种久违了的创作。

创新是什么

《新龙门客栈》前五场点映，茅威涛几乎每场都坐在台下看，谢幕后，她照例上台，介绍每一个演员。

谢幕时，刁不遇似乎还没有出戏，在舞台上恣意飞扬，刀子打在人心上，震震响。排练时，茅威涛问，你能不能用刀子打出十三响？

近距离，谁都能看到刁不遇眼里的泪。熟悉小百花的人知道，饰演刁不遇的范雅琪，曾经做了茅威涛8年的助理，也跑过龙套。茅威涛说，这个戏精终于被发挥出来了。

“这帮孩子，成了。这才是属于你们自己的作品。”谢幕时，茅威涛站在这些“孩子”中间，想到了当年的《寒情》（冯洁编剧，郭小男导演），那是1997年，她在一片唯美的“西厢”“陆唐”中，杀出一条血路。

才子佳人，突然变成荆轲刺秦王。一个好诗书击剑的侠客，要怎么演？金星的扇子舞给了茅威涛灵感。“图穷匕首见”，匕首，就是扇子。

扇子一开一合，风萧萧兮易水寒。这曲义士悲歌，居然已经过去25年——“居然”的另一层意思是，它太超前了。

从《寒情》开始，小百花开始了与《陆游与唐琬》完全不同的另一个时代。转型，意味着争议和质疑，也是此后20多年来，她和她们所走过的路，茅威涛称之为穿防弹衣。

一切如此相似。今天，她们又遇到了一个《新龙门客栈》。茅威涛在发布会上说，这次我打算不穿防弹衣了。

25年过去了，为什么我们还要穿防弹衣？

表演也好，时代也好，一切已不可复制。青年传承者的培养，剧作的创新开发，包括新一代观众群的接受方式、粘合聚集，发生了裂变，创新，没有标准。如果仅仅只停留在字面意思，玩点新花样或者与众不同，就是创新吗？

“我觉得现在有个怪圈，不是青年创作者要去服务于老观众，就是前辈创作者拼命去迎合年轻人。这是很不科学的。创新，得有个目的，这个目的，是一个真实的市场，不是想象出来的。”这是95后编剧的观察。

那这次创新的目标是什么？

“我非常清楚这个东西给谁看。越剧的用户，肯定要有，但最主要的受众是当下的年轻人，是对传统文化或者说对这种样式有兴趣的人，其实就是我们的同龄人。我就去判断我的同龄人喜欢什么，然后努力做交流。现在时代更迭特别快，包括00后，你也不要想着去加入他们的圈层，所以，不要互相为难。首先诚实地面对自己，然后诚实地面对你的时代就可以了。”

多少年了，茅威涛还是对李锐的《人间》念念不忘。几年前，他们相约改编合作。白蛇苦修三千年，要做一个灵肉合一的人。她见到谁，总喜欢说一句话：一日不见，如隔三秋啊。

“大概我到了这个年龄，会为这种东西怦然心动。有一种宿命，对生命诠释的未知感，无论如何你都逃脱不了的。”

李锐过去在采访中说：白蛇，是一个被身份困惑着的人。现世的人大多都被自己的身份困惑着。一个人身份感不是那么强烈，他的痛苦可能会少。这部小说，从头至尾都是在讲理想是如何被剿灭的。白娘子的命运，是许多人的命运。人总急着在今天就有一个结果，而结果往往未必在今天显现。人的理想实现与否，很大程度上是“身后事”。 但“圆满”是不存在的，我们要有能力去理解和接受这种“不圆满”。